Spanish Sahara

On me souffle dans l’oreillette que contrairement à ce qui est évoqué dans la section « A Propos », ça parle pas franchement de culture vidéo ludique par ici. Et c’est assez juste, ma chère Maryse. A ce sujet, je sais depuis le premier jour de quoi je veux parler en particulier, je me suis juste laissé embarquer par mes états d’âme (tiens donc, on ne s’en est pas rendu compte…) et sans doute me fallait-il une amorce adéquate. Et c’est l’actualité du moment qui m’offre la passerelle nécessaire, en négatif.

J’ai lancé pour la première fois Life is Strange juste avant notre voyage thérapeutique post-événements, en mai 2016. J’ai fait la première partie (il s’agit d’un jeu épisodique en cinq parties) à la veille du départ pour Reykjavik (où nous resterions 3 jours avant de rejoindre New York. Mais c’est une autre histoire). J’ai eu beau avoir bien d’autres choses en tête pendant ce séjour, me revenait pourtant régulièrement un sentiment de douce mélancolie en repensant à ce jeu. Un désir discret de le reprendre, d’en parcourir ses heures calmes.

Life is Strange est un jeu d’aventure, très cinématographique, pour ne pas dire sériel, dans sa mise en scène et sa construction. Point d’action ici, on sera essentiellement amené à diriger l’héroïne, explorer son environnement, résoudre des énigmes simples et, surtout, faire des choix. On y est invité à suivre les pas de Max, une jeune étudiante en photographie qui retrouve sa ville natale ainsi que sa meilleure amie d’enfance, Chloé. Tout l’enjeu ludique provient du pouvoir surnaturel qu’elle se découvre : la capacité de remonter le temps à volonté. Mais toute la singularité du jeu, sa spécificité, réside dans son rythme lent. Le fait que Max soit photographe n’est pas anodin : tout ici est contemplatif. Se promener dans un parc, s’arrêter sur les petits détails comme un écureuil jouant avec une canette, ou simplement s’attarder sur tous les souvenirs qu’évoquent les différents objets décoratifs de sa chambre. Le tout au son d’une musique pop-folk caractéristique du cinéma indépendant américain. C’est un climat doux amer qui nous berce alors qu’on évolue dans l’intrigue. Qui parait dès lors un peu secondaire, tant on se complait à prendre notre temps, savourant la mélancolie de la balade. Tout y célèbre l’adolescence, le paradis perdu. Et ce qui nous lie à ceux qui nous sont chers, comme Chloé et Max, dont l’amitié évoque confusément le sentiment amoureux.

Le jeu a été unanimement salué par la critique, mais un grand nombre de joueurs lui ont cruellement reproché sa fin. Et là, je vous mets en garde, ça va spoiler. Ne lisez la suite que si vous avez déjà fini le jeu ou ne souhaitez jamais le faire. L’usage répété du pouvoir de Max perturbe progressivement l’espace-temps. Jusqu’à provoquer l’apparition d’un cataclysme qui menace d’engloutir la petite ville portuaire dans laquelle on déambule tout au long de l’aventure. Petite ville peuplée de personnages attachants, amis, famille, tout l’univers de Max qui devient le nôtre par rebond, et qu’on a passé notre temps à tâcher de rendre meilleur. Arrive alors cette tempête, qui nous force à faire un ultime choix : utiliser une dernière fois son pouvoir pour revenir loin dans le passé, au moment de l’émergence de ce pouvoir surnaturel, et de laisser mourir Chloé, la si précieuse amie dont on s’est senti si proche depuis le début de l’histoire. Ou bien laisser la ville être réduite à néant et s’enfuir avec la jeune femme, abandonnant tous les autres protagonistes à leur funeste sort.

Nombre de joueurs ont très mal vécu que soit purement et simplement balayée l’intégralité des heures passées dans cet univers avec ce simple choix. Tout le sens donné aux choses vole en éclats parce qu’on doit au final sacrifier sans autre échappatoire que ce soit. Et si cruel que soit cet ultime dilemme, je l’ai à l’inverse trouvé incroyablement fort et pertinent. Parce qu’il me renvoyait à la réalité des choix que l’on a parfois à faire, qui révoquent toute la stabilité du monde. C’est en fait exactement la position dans laquelle la Terrible Nuit m’a placé. Et la leçon que j’ai tiré de cette expérience m’a bouleversé. Parce qu’on s’espère tous héros prêt au sacrifice, au profit du plus grand nombre. On laissera mourir Chloé pour que survive la communauté des gens de bien. Or cette nuit-là, pressé contre le sein de L., j’aurais pu laisser brûler le monde entier si ça me garantissait de sauver celle que j’aimais si furieusement. Parce que sacrifier, ce n’est pas uniquement sa propre personne, mais ce à quoi on tient le plus. Bien sûr, c’est un peu plus compliqué que ça, on est toujours aux prises à des pulsions contradictoires. Faire rempart de mon corps… Faire rempart du corps des autres ? J’aurai pu abandonner tout ce qui nous entourait pour protéger L., mais en même temps je prenais soin de ne piétiner personne. Sans aucune assurance d’y être parvenu. De n’avoir entravé la fuite ou la survie de personne, alors que nous nous relevions et nous précipitions vers ce qui sera notre couvert. C’est n’importe quoi une tête d’homme, quand l’univers s’enflamme. Quoi qu’il en soit, j’ai compris ce soir-là que tout ce en quoi on peut croire peut céder en un claquement de doigts, quand l’heure est à la décision et que l’amour est dans la balance, parce que quelle que soit notre volonté, c’est notre pulsion profonde qui tranche in fine. Parfois au-delà de notre propre volonté, de notre conscience même. Il se peut même qu’on soit incapable d’opter, tant notre corps nous laisse inerte, déconnecté. Et des années plus tard, subsiste le doute quant aux conséquences pour nos voisins d’infortune. La peur que mon désir de sauver L. ait fragilisé leur propre espoir. J’ai finalement compris que je ne pourrai pas être fier, que je n’étais pas un héros. Et que j’étais donc de ceux qui sauveraient Chloé.

Ces pensées, qui tournent dans ma tête avec régularité depuis deux ans, me semblent si affreusement vaines et cruelles aujourd’hui. Hier un homme est mort. Une fois n’est pas coutume, je vais en répéter le nom : il s’appelait Arnaud Beltrame. Il faut le dire, le répéter et l’épeler. Et en ces temps où il est de bon ton de relativiser, de discuter, de mettre des guillemets un peu partout, il me semble nécessaire de rappeler sans fard sa qualité de héros. Rarement il ne sera aussi naturel d’essentialiser quelqu’un. Parce qu’il incarne le sacrifice, le don littéral de soi. Quand le statut de victime semble à ce point faire envie que les usurpateurs se multiplient pour en prendre l’aura, on peut être amer de voir si peu de gens prêts à devenir héros. Arnaud Beltrame, par son acte, nous renvoie encore et encore à nos manquements, à nos petitesses. Sa vie a été offerte non pas pour sauver une proche, mais une parfaite inconnue. Puissions-nous, si le sort nous le demande, faire preuve du dixième de son abnégation. Et que son nom nous hante tant qu’il le faudra, pour nous rappeler à nos devoirs humains.

I’m the fury in your head
I’m the fury in your bed
I’m the ghost in the back of your head

Illustration : Life is Strange – Dontnod Entertainement / Square Enix